北九州から車を走らせ、大宰府、那珂川を抜け、田園地帯へ出た。
ここが、登山口のある椎原だ。

初めての山に向かうときの、あの小さな高揚感はいつも変わらない。
今日は、一人での山歩きだ。

椎原バス停から「椎原峠登山口 2.6km」の看板を右折して山道へ入ると、途端に道幅が狭くなり、離合できそうな場所はほとんど見当たらなかった。
道端の草が車体をかすめるたびに、接触防止アラームが鳴り続ける。

なんとか登山口までたどり着いたものの、帰りもこの道を通ることを思うと、すぐに車を停める気になれない。
一度車を降り、周囲を見回し、深呼吸で気持ちを整えてから、ようやく車を停めた。

背振山へは本来、矢筈峠のほうが近いのだが、今日は鬼ヶ鼻岩にも寄りたくて、あえて椎原峠を目指した。
舗装路をしばらく進むと、やがて通行止めのバーが現れ、案内板に従って脇の藪道へ入った。

舗装路から藪へ踏み込むと、その奥にはしっかりとした道が続いていた。
しばらく歩くと、沢を挟んだ向こう側に、ちょっとした見晴らし台のような場所が見え、そばには「私有地」と書かれた看板が立っていた。
バーベキューでもするためのスペースなのだろうか、そんなことを思いながら通り過ぎた。

左から歩いてきたが、右手には広い林道が伸びている。
本当はそちらへ進みたいところだが、椎原峠への道はまたしても藪の中だ。
目印の赤い布だけが、妙に鮮やかに目に入る。

ここで立ち止まっていても仕方がない。暗がりへ足を踏み入れるような気持ちで、思い切って藪へ入った。
中は想像以上に暗く、目が慣れるまで数秒かかる。
手にした高級カメラは明るく写してくれるが、実際の雰囲気はもっと深い影に包まれていた。

暗闇は長くは続かず、すぐに抜け出せた。
通り抜けたあとでふと気づく。もしかして、さっきの場所こそがメタセの森だったのではないか。
見上げる余裕もなく通り過ぎてしまった。
今さら引き返すわけにもいかない。少し残念だ。

沢沿いの道に入ると、やたらと蛙が多い。
ピョンピョンと飛び出してきて、足元を横切っていく。
踏んでしまいそうで、そのたびに立ち止まらざるを得なかった。

滝の上に出ると、斜面はいっそう急になった。
昨日の雨で地面は滑りやすく、足の置き場を選びながら進んだ。
それでも、時おり立ち止まって景色を味わった。
尾根はもうすぐのはずだ。

尾根に出て案内板に従って進むと、再び急な坂が現れ、ロープを頼りに登って来た。
そしてついに、鬼ヶ鼻岩へ到着した。

おお——。
ずっと山の中を歩いてきただけに、ここからの眺望は格別だ。
脊振山登山の中でも、間違いなく屈指の見どころだろう。
（まだ先は長いのだが）

右側の写真で、左上あたりに見えるのが椎原バス停になる。

鬼ヶ鼻岩から道沿いに進むと、案内板が現れた。
ここで少し迷う。

椎原峠を通るつもりだったのに、案内板が示すのは「下」。
下へ行けば登山口に戻ってしまうのではないか。
一方、自分が椎原峠だと思っていた方向には「金山」と書かれている。
鬼ヶ鼻岩から歩いてきた道こそ金山方面だと思っていたのだが、どうにも腑に落ちない。

とはいえ、こういうときに自分の感を優先して迷った経験は何度もある。
ここは案内板を信じて下へ向かうことにした。

しばらく進むと、道は下りから東へと向きを変え、やがて椎原峠に到着した。
やはり感に頼らなくて正解だった。

後で気づいたのだが、鬼ヶ鼻岩から出た道を尾根道だと勘違いしていたらしい。
実際には、あの道は尾根から一本入り込んだ支道だったのだ。

尾根道は木々が茂っていて日差しが遮られ、帽子を脱いで歩けた。
少し進むと「脊振山 4km」の看板が現れた。
「えっ、まだそんなにあるのか」と思わず声が漏れるが、歩くしかない。

しばらくすると、上空から騒音が響き始めた。進むにつれて音は大きくなり、旋回するヘリコプターの姿が見えてくる。
その音に気を取られていると、前方から赤い服の青年が駆け寄ってきて、声を掛けられたと思う間もなく、疾風のように走り去っていった。
振り返って視線を戻すと、また別の青年が現れ、同じように走り抜けていく。
（山の上で全速力のランナーを見るのは初めてだ。）

「何かあったのか？」と胸騒ぎがする。遭難者が出たのだろうか、とすぐに思い至った。
前を歩くご夫婦に追いついて尋ねると、ヘリは毎週行われている訓練なのだと教えてくれた。

胸のざわつきは一気に静まり、今度は燃料代が頭をよぎる。
それでも、人命第一のための訓練なのだと自分に言い聞かせ、ひとり納得した。

歩いていくと案内板があり、脇道へ入るとすぐに唐人の舞へ着いた。
説明にはこうある。
『その昔、唐の人がこの地を訪れた際、眺望のすばらしさに驚き、遠いふるさとに思いを馳せながら、この石の上で舞ったと伝えられる。』

三角形のような大きな石で、傾斜があるため滑らないよう注意して上がった。
説明の通り、眺望は素晴らしく、博多湾の向こうに玄界灘が見渡せた。

途中、「太鼓岩」という案内板があった。
説明書きは反射してよく読めなかったが、ざっと見ると「三つの巨石が重なり、岩に登るとグラグラ揺れて太鼓のような音がする」といった内容だった。

時間もだいぶ経っていたものの、好奇心に負けて脇道へ入ってみた。
ところが、歩けど歩けど太鼓岩に着かない。

あきらめかけた頃、前方に赤い目印の布が見え、ついそちらへ進んでしまう。
目印を追って奥へ奥へと入り込んだが、とうとう布が見えなくなったところで、戻るしかないと覚悟した。
振り返ると、背の高い熊笹が立ち並び、もはや目印を探すどころではない。

スマホで方向を確認しながら、道なき道を必死に戻り、なんとか元のルートへ復帰した。
気づけば40分のロスタイム。

改めて説明文を最後まで読むと、「往復1時間を要す」と書かれていた。
どっと疲れが押し寄せる。
最初に読んでいれば、間違いなく行かなかっただろう。

観測所への分岐点に出た。
舗装された道で、左へ行けば観測所、右が脊振山だ。
本当は観測所にも寄りたかったが、太鼓岩で時間を使ってしまい、ここは泣く泣く脊振山へ向かうことにした。
（太鼓岩さえなければ行けたのに……と、また悔しさがこみ上げる。）

道はゆるやかな上りで、大きなカーブを描きながら続いている。
その合間からは佐賀方面や有明海まで見渡せた。

途中、帰りに通る予定の矢筈峠を過ぎ、さらに脊振山へ向かって進んだ。

県道との合流地点に着いた。
そこには車止めの柵があり、下の写真は今歩いてきた道を振り返ったものだ。

柵の脇を抜けて道路を渡ると、脊振山への登山道が続いている——はずだった。
しかし補修工事のため通行止めとなっており、迂回路の図が掲示されていた。
仕方なく県道を歩くことになる。

（ここでもまたロスタイムが発生した。）

県道を進むと、防衛庁の敷地へとつながっていた。
左手に脊振山へ向かう階段があるのだが、もう足はパンパンで、段に腰を下ろして休みながら少しずつ登っていった。

下の写真に写っているのが防衛庁の施設で、左下にかすかに見える柵のこちら側に、脊振山へ続く階段が伸びている。

背振山の山頂には石塔が並び、鳥居の奥には「石宝殿」と呼ばれる石造りの社があった。
説明によれば、佐賀の鍋島藩主が福岡との国境を後世に示すために設けたもので、脊振神社上宮として祀られているという。

階段を上がっていくと、大きな網を持った人がいた。
何をしているのか尋ねると、蝶を採集しているのだと教えてくれた。
その姿と、山頂に広がる穏やかな景色が重なり、あたりはいっそうのどかに感じられた。

石宝殿のさらに一段上に、脊振山の表示板があった。
標高は1055mと記されており、足元の温度計は25度を示していた。

背後にそびえる球体は航空自衛隊レーダー基地の設備で、遠くからもよく目立つため、脊振山のシンボルのような存在になっている。

山頂には登山者の姿がなく、静かな空気の中で素晴らしい景色を存分に味わえた。
しかし階段を下り始めると、何十人もの登山者とすれ違い、上はこれから大混雑になることだろうと賑やかな山頂風景を創造しながら、脊振山を後にした。