この時期は当然のように駐車場が満車で、路上駐車の列も場所取りでごった返していた。
焦って動いても仕方がないので、まずは交代でトイレを済ませ、そのあとで空きスペースを探すつもりでいた。

すると、ちょうど後ろに停まっていた車が出る気配。
すぐにMに確認してもらうと、やはり出車するとのことだったので、そのまま入れ替わりで駐車することができた。
今日の登山に向けて、幸先のいいスタートになった。

Mは北九州からずっとマスクを外さずに乗車していたが、そのまま山でも着けて登るつもりらしい。
息苦しくなるのは目に見えていたものの、どこまで頑張れるのか、しばらく様子を見ることにした。

脇道にずらりと並ぶ車の多さに感心しつつ進んでいくうちに、どうやら黒岩山から少しずつ外れていることに気づいた。
今回もまた、道を間違えたらしい。

Mが「戻りましょうか」と声をかけてきたが、登山道は並行して走っているはずで、大きく外れてはいない。
そう判断して、樹林帯を突っ切って軌道修正することにした。

思った以上に藪が深く、足を進めるだけでもひと苦労だった。
Mは「クマザサを切っておいて欲しかった」とぼやきながら、ようやく藪の向こうから姿を現した。
もちろん、ここはまだ正式な登山道ではない。

真っ直ぐ黒岩山へ向かう道に出た途端、足取りが一気に軽くなった。
初夏の山は、鮮やかな緑が光を受けてきらきらと輝いている。
しかし、肝心のミヤマキリシマらしい彩りはまだ見当たらない。

そのことをMに伝えると、「ほら、あそこにありますよ」と指をさした。
「どこ？」
「ほら、あそこ」

何度見直しても、私にはその“あそこ”が見えなかった。

坂道に差しかかっても、Mは相変わらずマスクを外さずに登っていた。
その姿は一見すると勇ましくも見えたが、実際のところはどうだったのだろう。
胸の内までは読み取れず、ただ黙々と歩く背中を見守るしかなかった。

道の途中、ふと目を凝らすと、霞の向こうに、お釈迦様が仰向けに寝ているような姿を思わせる根子岳の稜線が浮かび上がっていた。
その静かな光景とは対照的に、山中ではウグイスがひっきりなしに声を響かせていた。

麓からおよそ20分で山頂に着いた。
気づけば、Mはいつの間にかマスクを外している。
そして、新鮮な空気を胸いっぱいに吸い込んだせいか、
「あ〜、気持ちのいい風。山の香りがする。やっぱり私、自然の中にいると安心する。気持ちいい！」 と、熱っぽく語りながら何度もうなずいていた。

今まで何のためにかたくなにマスクを着けていたのか、つい聞きたくなったが……やめておいた。

登ってきた山の稜線を奥へと進むと、穏やかな上り下りをいくつか越えた先に頂上がある。
高い所が苦手なMは、上には上がらず、岩に寄りかかってピースサインを決めていた。
かつて「バンジージャンプをやってみよう」と私を誘った人物とはとても思えない。
もちろん、私はきっぱりと断っている。

登ってきた牧ノ戸峠とは反対側に目を向けると、大岳地熱発電所のある方向へ連なる山並みが広がっていた。
さらに遠くは、玖珠の万年山や、そのずっと奥は英彦山あたりになるのだろう。

“大崩ノ辻”へは、まず泉水山へ向かう道を進み、途中の分岐から外れていく。
ここが、その最初の分岐点だ。

空には薄く雲が広がり、先ほどまでの強い日差しが和らいでいた。
歩くにはちょうどいい、ほっとするような空気が漂っている。

不揃いに立ち並ぶ木々と、その上を流れる雲が印象的で、思わず写真を撮った。
木々の奥にのぞく山の、さらに向こう側に“大崩ノ辻”がある。

前回来たときは、このあたりまでの道中に、たくさんのミヤマキリシマが咲き誇っていた。
ところが今年はずいぶん少ない。咲き終わったのか、まだ蕾の段階なのか判然としないが、花をつけていない株が目立っていた。

ふと前方に目を向けると、行く手を遮るように岩山が立ちはだかっている。
あれがピーク岩だ。

ここから先は特に見晴らしのいい尾根が続き、“空中散歩”という呼び名がぴったりの場所になる。
Mは上には立たず、下からこちらを見上げるようにして写真を撮ってくれた。
足元の道端には、可憐な春リンドウがひっそりと咲いていた。

岩山を越えて先へ進むと、視界が一気に開け、見晴らしのいい尾根に出た。
そのまま木の茂みを抜けて少し下ったところに、ミヤマキリシマの群生が広がっていた。
いくつかはまだ花をつけていたものの、半数以上はすでに枯れている。虫の影響だろうか、色の抜けた花が目立っていた。

ふと顔を上げると、向こう側には黒岩山が静かにそびえている。

群生の先には小さな土手があり、その向こうに“大崩ノ辻別れ”が続いている。
泉水山は右手側に位置し、“大崩ノ辻”は正面に見える山の裏側にあたる。

“大崩ノ辻別れ”から左手へ回り込むと、一面にクマザサが広がっていた。
山肌を巻くように進む方角なので迷う心配はない。
目を凝らすと、クマザサの間にうっすらと道筋が浮かび上がっていた。

クマザサの草原を抜けると、景色は一変して樹林帯へと変わった。
サルスベリのように幹がつるつるとした木々が立ち並び、その形は見ようによっては生き物のようにも見える。
Mがその木々に声をかけられているように見えて、思わず笑ってしまった。

先へ進んでいると、後ろからMの呼ぶ声がした。
「どこですか？」

姿が見えるところまで戻ると、しばらくしてまた呼んでいる。
「前を歩く？」と尋ねると、「道がわからないから先に行ってください」と返された。

足場が深くえぐれた場所では、Mの歩幅に合わせて超スローで進んであげる。
このあたりはシャクナゲの木が多く、いくつかの枝先にはまだ花が残っていた。

この山の上に“大崩ノ辻”の表示板が立っている。
しかし、ここから見える斜面のミヤマキリシマも、ほとんど咲いていなかった。

場所によっては、まだ花をつけている株もある。
これだけ咲いていれば、今日は良しとしよう。

花付きのいい年もあれば、そうでない年もある。
それでも、まったく咲かない年はない――そう思いたい。

来れば必ず、心を動かしてくれる場所がどこかにあるはずだ。

他にも登山者の姿はあったが、前回と比べるとずいぶん少ない。
花が少ないという情報が広まっていたのかもしれない。

休憩中、Mにもらった夏みかんの砂糖漬けを口にすると、甘酸っぱさが疲れた体にしみわたり、とても美味しかった。

途中で道に迷いかけたものの、何とか軌道修正し、「まあ、いつものことだね」と笑い飛ばしながら歩いてきた。
ピーク岩が近づいてきたので、先を行くMにまわり道を教えようと足を早めたが、Mは迷うことなく岩をひょいっとよじ登り、そのまま越えていった。
すごい！

追いついてから回り道のことを伝えると、「先に教えといてください！」と口を尖らせる。
いや、ちゃんと登れてるじゃん、と心の中で突っ込みつつ笑ってしまった。

そうして歩き続け、疲れも感じないまま黒岩山へ戻ってきた。

山頂付近の下山分岐点を目指し、写真を撮りながら歩いていると、前方に人だかりが見えた。
近づくにつれ、ただならぬ空気が伝わってくる。

地面には老齢の男性が倒れており、二人の女性が必死に声をかけながら蘇生を試みているようだった。
男性は白髪で、顔は蒼白に見える。

少し離れた場所に立っていた男性に状況を尋ねると、「突然倒れたんです。救急ヘリはもう呼んでいます」と落ち着かない様子で答えてくれた。

下山すると、駐車場にはすでに救急車と消防車が到着しており、登山者たちは野次馬となって騒然としていた。
やがてヘリが黒岩山の上空に姿を現すと、周囲は一気に静まり返り、誰もが固唾をのんで救助の行方を見守った。

三、四十分ほどして、ヘリが患者を吊り上げて飛び去っていく。
その瞬間、張りつめていた空気がふっと緩み、群衆も次第に散っていった。

私たちも腰を上げ、静かな気持ちで帰途につくことにした。

不穏なことは続くもので、帰り道、耶馬渓の狭いカーブでセンターラインぎりぎりを走ってくる車とすれ違い、あわや接触したかと思うほどだった。
何事もなく通り過ぎた瞬間は胸をなでおろしたが、次第に腹立たしさがこみ上げてくる。

Mも同じ気持ちだったようで、二人して無謀な運転手を非難し合いながら、気分を切り替えて帰途についた。
日頃から気をつけているつもりではあるけれど、これからも自分の運転だけでなく、もらい事故に遭わないよう願いつつ、安全運転を心がけていこうと思う。