林道を抜け、黒川温泉を過ぎ、峠を下りようとしたその時、
右手いっぱいに広がる雲海が目に飛び込んできた。
思わず車を止め、夢中でシャッターを切る。

北九州を朝6時に出発したものの、牧ノ戸峠の駐車場はやはり満車だった。
数日前から久住の紅葉がテレビで取り上げられていたこともあり、平日にもかかわらず多くの登山者が押し寄せているようだ。

今日は時間をかけてゆっくり歩こうと思い、宿も確保している。
慌てる必要はない――そう思うだけで、混雑すら登山の一部として受け入れられる気がした。

入山届けを書くため、二人を先に登らせた。
先行者が記入していたので後ろで待っていたが、なかなか終わらない。
しばらく待ってみたものの、きりがないので諦めて登ることにした。

その途中、Uが「アプリでできますよ」と教えてくれた。
後日調べてみると、入山届けに対応したアプリはいくつかあり、
中でも「コンパス」というアプリは全国の山に対応しているらしい。
次回、調べて良かったら使ってみようと思う。

沓掛山の中腹にある展望台からは、見事な紅葉が一望できた。
風に揺れる色づいた木々が、まるで山全体を染め上げているようだった。

歩きながら、Mがチョコザップに通い始めた話をしてくれた。
日頃の運動不足を感じていたところに、ちょうど通勤経路にジムができたのだという。
いい心がけだと思う。

日が差し込み、山肌がまるで発光しているように輝いていた。
もみじ、ブナ、ハゼ、ドウダンツツジ――それぞれが鮮やかな色を放ち、秋の山を彩っている。

沓掛山の頂上で写真を撮ろうと二人を待ってみたが、なかなか姿が見えない。
ここは頂上を通らなくても先へ進めるため、どうやら別の道を抜けてしまったようだ。
この場所からの景色は格別なのに、見逃してしまったのは少し惜しい。

前方には、九重連山へと続く道が、なだらかな尾根となって伸びている。

頂上を過ぎると、岩場を下る道に変わった。
はしごやロープがしっかりと設置されていて、慎重に足を運ぶ。
そのおかげか、すぐに二人へ追いつくことができた。

前方には、紅葉の群れが錦絵のように広がっている。
赤や黄が折り重なり、まるで山そのものが光を放っているようだった。
近くでは、三脚を据えたカメラマンが、その一瞬を逃すまいと静かにレンズを向けていた。

沓掛山という名は、ここだけでなく、京都や愛媛など全国に三か所あるという。
“沓掛”とは、旅の安全を願って、わらじや馬沓を掛けて祈ったことに由来するらしい。
古くから人々が行き交い、祈りを託してきた名残が、いまも山の名に息づいている。

九重連山の玄関口となる、いわゆるレッドカーペット。
歩いてみると、思っていたほど藪が深いわけではなく、トンネルというほどでもない。
それでも、上から見たあの映像を心に描きながら、この道を通り抜けたいと思った。

朝の寒さに備えて着込んできたが、歩くうちに体が温まり、上着を脱いだ。
薄雲が流れ、日差しはやわらかい。
カラマツの姿が見える道に出ると、どこか北の大地を思わせる風景が広がっていた。

急ぐ理由もなく、抜かれることはあっても自分から抜くことはない。
ときどき前方からも人が下ってくる。
もう登り終えたのだろうか――行く山は人それぞれ。
九重は広い。

ここまで景色を堪能してきたが、二人との会話はほとんどない――それでも問題はない。
それぞれが自分のペースで歩き、同じ景色を共有しているだけで十分だった。

前方には扇ヶ鼻が姿を見せている。
今日は団体登山者にも出会わず、驚くほど静かだ。
いや、きっとどこかに人はいるはずだ。
あれだけ駐車場が溢れていたのだから。

紅葉の真っただ中。
土日になれば、さらに多くの人で賑わうだろう。
にぎやかな山もまた楽しい――そんな思いがふっとよぎった。

遠くに、星生山へ向かっていく登山者の姿が見えた。
その山容を眺めていると、「我々も行ってみるか！」という衝動が胸をよぎる。
しかし、体力がもつかどうか――そこが悩ましい。

ふと振り返ると、二人がまるでベテラン登山者のような格好で休憩していた。
その姿を見て、無理をせず、今日はまっすぐ久住山へ向かうことに決めた。

ここは西千里ヶ浜と呼ばれる道で、歩きやすく開放的だ。
左へ進めば星生山、まっすぐ行けば久住山へ向かう。

前方に見える崖のような山が、星生山の終端にあたる星生崎だ（写真の左下に写る場所）。
その裏側には避難所の広場が広がっている。
そして、その避難所の正面に堂々とそびえているのが久住山である。

西千里ヶ浜を抜けると、足元は岩が多いガレ場へと変わった。
右手には、端正なシルエットの根子岳が姿を見せている。
この先を下っていけば、やがて避難所のある広場に着く。

この一帯は火山特有の不毛地帯で、1995年（平成7年）には星生山の東山腹で噴火が起こり、熊本市まで降灰したこともあるという。
荒涼とした景色の背景には、そんな火山の記憶が静かに横たわっている。

視線を奥へ向けると、久住山の山頂がはっきりと見えていた。

ちょうど昼時に着いたが、ここまで来たのだから、弁当は山頂で食べることにした。
避難所を過ぎた先が「久住分かれ」で、そこを左へ下ると硫黄山へ向かう道となり、さらに進めば三俣山や坊ガツルへと抜けていく。

坂は急だが、すぐ隣に久住山がそびえていると思うと気がせいて、ついペースが早くなる。
しかしすぐに息が上がり、結局は地面を睨みつけるようにして一歩ずつ進んでいた。

ときどき立ち止まり、顔を上げて周囲を見渡す。
そのたびに、「近所の山に登っているんじゃない。いま、久住を歩いているんだ」という喜びが胸に湧き上がり、疲れがすっと和らいでいく。

Uが思わず「ゲッ、さっきより急です！」と声を上げた。
ここから先はさらに傾斜が増し、大きく右へカーブしながら山頂へと続いていく。
焦らず、一歩一歩を確かめるように踏みしめて登りたい。

この急登こそが醍醐味だ。
このスケール、この迫力は、ほかの山ではなかなか味わえない。

驚くほどの混雑でもなく、みんな適度な距離を保ちながら弁当を広げていた。
その穏やかな雰囲気の中で、ふと昨日の朝刊に載っていた川柳を思い出す。

それを口にすると、Uがすかさず「座布団100枚！」と叫んだ。
もちろん、私の作品ではないことは念入りに伝えておいた。

左に見える白い山が硫黄山、その奥に重なるように三俣山がそびえている。
硫黄山の横に広がる窪地は北千里ヶ浜と呼ばれ、かつて遭難事故が起きた場所でもあり、今は慰霊碑が立っている。

急斜面をゆっくりと下っていく。
足元がおぼつかないMは、腰を下ろし、両手も使いながら慎重に進んでいた。
その姿に思わず声をかけたくなるが、本人は真剣だ。

このあたりから山頂にかけて、リンドウの花があちこちに咲いていた。
荒れた火山地帯の中で、よくもこんな健気に咲くものだと感心する。
青紫の小さな花が、荒涼とした景色の中でひときわ鮮やかだった。

前方に見える山は天狗ケ城。
まっすぐその急斜面へ取りつく登山者の姿もあったが、無理な坂は避け、まずは中岳へ向かうことにした。
私たちは右へ折れ、御池へと続く道へ入っていく。

初めて来たはずなのに、二人が「ここ、来たことありますよねぇー！」と言い出した。
挙げ句の果てには「覚えてないんですか！」とまで言う。
どう考えても、大船山の御池（おいけ）と混同しているのだろう。

似ているのは“池”という名前だけで、よくもまあ山の上の池と、紅葉に包まれた大船山の御池を同じものと思えるものだと、あきれてしまう。
あの紅葉の中にぽっかり浮かぶ御池の美しさを、もう忘れてしまったのだろうか。

この御池は、冬になると凍って人が渡れるほどになるらしい。
そして今日気づいたのだが、反対側から眺めると、池の形がなんとハート形になっていた。

御池から池の小屋避難小屋に立ち寄り、中岳へ向かった。
中岳の頂上までは、はっきりした道はなく、大きな岩の間を縫うようにして登っていく。
とはいえ距離は短く、10分ほどで山頂に着いた。

頂上からは、平治岳、大船山、坊がつる、三俣山――久住を代表する山々が一望できた。
大船山の頂上付近は紅葉が進んでいるようだったが、霞がかかっていて細部までは見えなかった。

そして、最初に撮った写真を見返すと、Uの顔に黒いヒゲのようなものが写っている。
言うべきか迷いながらも思い切って見せると、Uはバツの悪そうな顔で、
「小顔に見せようと顔を引き上げたんですけど、手袋を外すの忘れてました！」
と言いながら黒い手袋を取り出した。

謎が解けた瞬間、三人で大爆笑。

中岳の反対側に見える山が天狗ケ城だ。
この山はかつて爆裂火口となり、爆発で山頂が吹き飛び、外輪だけが残ったという。
長い年月を経て、その独特の形が天狗の鼻のように見えたことから、天狗ケ城と呼ばれるようになったらしい。

中岳を下り、天狗ケ城の麓に近づいて下から見上げると、頂上付近は思った以上に険しい。
Mが登れるか少し心配だったが、無理なら引き返せばいい――そう割り切って挑戦することにした。

しかしその心配は取り越し苦労だった。
Mは弱音ひとつ吐かず、黙々と岩場を登り切った。

戻りは、来るときに見えていた久住山側の道を下ることにした。
下りだから楽に降りられるだろうと思っていたが、実際は小石が多く、傾斜もきつい。
そのため、Mは足元を確かめながら超スローペースで慎重に下っていくしかなかった。

一方でUは、迷いもなく、とっとと軽快に降りていった。

天狗ケ城を下り、一息ついて時計を見ると、すでに3時をとうに過ぎていた。
夕暮れ前には下山したいところだ。

Mが「あとどのくらいで戻れるんですか」と聞いてきたので、「2時間ぐらいかかる」と答えると、「え～」と驚いた声を上げた。
とはいえ、急ぐ気配はまったくなく、相変わらずのマイペースで歩いている。

久住分かれを通り、避難所を過ぎ、星生崎の下を越えて西千里ヶ浜へ出た。
道中では、

などと、好き勝手なことを言い合いながら歩いた。

宿に泊まる予定なので、2時間かかろうと誰も気にしていない。
その余裕が、夕方の山の空気とよく馴染んでいた。

日が傾くにつれ、山肌に影がゆっくりと広がり始めた。
山の夕暮れは早い。
写真を撮れるのも、もうギリギリの時間だ。

沓掛山はすぐ近く。
もはや二人にかまっている余裕はない。
足を速め、夕陽に追われるように先を急ぎ、シャッターを切った。

日の沈む前に、なんとか下山することができた。
これほど長く久住にいたのは初めてだ。
暑くもなく、寒くもなく、体には心地よい疲労感が残っている。

登山口を出て、車を停めてある方へ向かうと、角を生やした大きなシカが、じっとこちらを見つめていた。
近づいてこないかと少し心配になったが、シカは微動だにせず、ただ静かにこちらを見ているだけだった。

登山用具を片づける間も、シカを刺激しないよう細心の注意を払いながら動く。
そして無事に車へ乗り込んだとき、ようやく一日の緊張がふっとほどけた。

宿は久住のコテージを予約していた。
外には広々としたテントサイトもあり、山の余韻をそのまま抱えたような静かな場所だ。

部屋に入ると、真っ赤なコートが目に飛び込んできた。
防寒用なのだろうが、あまりに大きくて、思わず
「着ぐるみでもあるまいし、こんなもの着る人がいるのか」
と心の中でつぶやいてしまった。

ところが、食事処へ行こうと呼びに来た二人を見ると、その赤いコートをしっかり着込んでいる。
その姿に思わず「恐れ入りました」と考えを改め、私も素直に袖を通して食事処へ向かった。