今日は阿蘇五山の烏帽子岳（えぼしだけ）と杵島岳（きしまだけ）に登る予定で、一泊して訪れていた。昨日の雨で登山を今日に延期したものの、朝になっても雨は止まない。
このまま降り続くなら、カッパを着て登るしかない――そう覚悟していた。梅雨時期の登山だから雨は想定内とはいえ、できれば上がってほしいというのが本音だ。

ところが、その願いが天に届いたのか、草千里へ向かう途中で天気がみるみる回復していった。
「日頃の行いがいいから晴れたんだ！」「晴れたのよ！」と、三人で自画自賛しながら笑い合う。

目指す烏帽子岳は、草千里ヶ浜の向こうに堂々と姿を見せている。近くには、噴煙を上げる阿蘇中岳の姿も。
これまでの登山とは違い、出発地点からすでに圧倒されるような景色の中に立っている。
思わず「もう、ここでよくない！」と、不謹慎な心の声が漏れそうになるほどだ。

草原に入ると、一列に並んだ馬たちの姿が目に飛び込んできた。
その瞬間、二人のテンションは一気に上がる。近づくと、男たちが牧草を与えているところだった。

「馬に乗りたい！」と二人が声をそろえる。（気持ちはわかる。だが、今日は登山に来たのだ）

馬たちはこのあと草千里へ放牧され、観光客の目を楽しませてくれるのだろう。
ただし、私にはどうしても言わざるを得ない現実があった。

「U、馬糞に気をつけろよ！」

阿蘇には観光で何度も訪れているものの、草千里を歩くのはこれが初めてだ。
ましてや、この地で登山をすることになるとは思いもしなかった。

今回の登山を思いついたきっかけは、烏帽子岳に咲くミヤマキリシマの写真をネットで見たことだった。
本当はその花の時期に合わせたかったが、日程が合わず、今回はすでに盛りを過ぎてしまっている。
それでも、花がなくとも阿蘇の大自然に身を浸し、山歩きを楽しみたいという気持ちは変わらない。

二人は淡々とした足取りで歩いているが、どれほど感動しているのかは読み取れない。
ちなみに、いま歩いているこの道は登山道ではなく、乗馬クラブのための道だ。

本来のコースは駐車場から草千里に入らず迂回するのだが、近道ということもあり、私たちは草原を横切って進んでいる。
それに、せっかく来たのだから草千里を歩いてみたいという気持ちもあった。

ふと振り返ると、Uが珍しく遅れている。どうやら電話がかかってきたようだ。
こちらに追いついてきたので、「職場から？」と尋ねると、「いいえ、母からでした」との返事。

「心配してかけてきたのかい？」と聞くと、Uは平然とした顔で言った。
「母には今日来ることを話してません」

なるほど――言わなければ心配させることもない、というわけか。

迂回路の尾根道に出た。
ここからが本来の登山道だ。視界が一気に開け、外輪山の稜線がくっきりと見える。
その景色を前にして、ようやく自分たちがかなり高い場所に立っているのだと実感した。
ここは海抜1000メートルを超えている。

昨夜は夕食のあと、三人でトランプのウノをした。
Mはルールブックのような存在で、彼女がいないとゲームが進まない。
持参したワインを開けると、Uが「ワインは頭が痛くなるから、あまり飲みません」と言う。
飲まないのかと思いきや、少しずつ口をつけはじめ、気づけば瓶は空になっていた。
おそらく、U6：Y3：M1くらいの割合だっただろう。

翌朝、Mに「頭は大丈夫？」と尋ねると、
「なんともありませんでした」と、昨夜の発言をあっさり覆した。

振り返ると、駐車場の白い建物の向こうに、なだらかな曲線を描く杵島岳が姿を見せていた。
今日の予定時間は、二つの山を合わせて約4時間。

晴れ間は出ているものの、雲の動きは早い。
どうにか雨に遭わずに戻りたい――そんな思いが胸のどこかにずっと残っている。

若ければ走り回りたい――そんな言葉が口癖になっているこの頃だが、まさにそんな気分にさせられる場所だ。
遠くに烏帽子岳が見えているおかげで「いま山に向かっているんだ」と自覚できるものの、視線を戻すと、まるで野原をのんびり散歩しているような感覚だ。

それにしても不思議だ。あれだけ雨が降っていたのに、ぬかるみがまったくない。

阿蘇は朝霧が有名で、雲海を撮ろうと早朝からカメラマンが集まると聞く。
今日は雨上がりのおかげで、その雲海がひときわよく見えている。
ただ、気になるのは雲の動きだ。
どうか、こちらに流れてこなければいいのだが。

ここからは見えないものの、正面には熊本市内が広がり、右手には、かつて地震で崩落した新阿蘇大橋がある。

山に近づくと、カッコウの声が盛んに響いてきた。
大山でもよく耳にした声なので、どこか懐かしい気持ちになる。

スマホで録音していたら、Mが話しかけてきたので余儀なく中断した。
……いいところだったのに。

聞けば、カッコウの姿を見たという。
「あっ！今飛んだ」
その声に目を向けると、確かにハトほどの大きさの鳥が二羽、軽やかに飛び去っていった。
ほんの一瞬だったが、ちょっとした感激があった。

Uにも「カッコウ見たよ」と話したが、ノーリアクションだった。

振り返ると、いつのまにかこんなに遠くまで歩いてきたのかと驚く。
しかし、白い雲がこちらへ向かって近づいている。
どうか雨雲ではありませんように――そう願わずにはいられない。

草千里の方にも、うっすらと雲がかかり始めていた。

頂上に近づくころ、ついに雲に追いつかれた。
山の天候がいかに早く変わるか、まざまざと見せつけられる瞬間だ。

とはいえ、どうやら雨雲ではなさそうだ。
足元はしっかり見えるし、迷う心配もない。
スマホの電波も問題なし。

そう思うと、雲の中の山歩きも、また乙なものだと思い直す。
この後晴れると信じているからだが。

山頂には二つのピークがあり、下の方は霧に覆われているものの、ここまでは上がってこなかった。
すぐ横には「立野火口瀬（たてのかこうせ）」と書かれた案内板が立っている。

外輪山の切れ目のことで、阿蘇がカルデラ湖だったころには、そこから水が流れ出ていたという。
その水は現在、白川となって熊本市内を流れ、有明海へと注いでいる。

条件が良ければ、この場所から有明海まで見渡せるらしい。

霧が驚くほどの速さで流れていく。
いま草千里はすっぽり霧の中だ。

杵島岳に立つころには晴れてほしい。
あそこからの景色はきっと絶景のはずだ。
中でも、お椀を伏せたようなかわいらしい米塚は外せない見どころ。

私自身まだ見たことはないが、二人に米塚を見せて、その喜ぶ顔を見たいと思っている。
……もっとも、いつも疲れ顔ばかりで、喜んだ表情をあまり見たことがないのだが。

今日は杵島岳に雲がかかったり、急に晴れたりと、めまぐるしく変化している。
まだ距離があるので何とも言えないが、タイミングを見計らいながら、少し速度を意識して歩く。
そんなことを考えているのは、どうやら私だけらしい。

こんなに木が茂る場所は今日初めてだったが、そこはすぐに抜けた。
ミヤマキリシマの群生は多いものの、やはり花の時期は過ぎている。

それでもUは、咲き残った花を見つけるたびに立ち止まって教えてくれる。
少し面倒ではあったが、その一輪をカメラに収めた。

草千里をぐるりと取り囲むように歩いてきた。
右手には観光用のヘリポートがあり、何機かのヘリが次々と飛び立っていく。

道路を渡ると、そこからが杵島岳への登山道になる。
杵島岳には手前に小高いピークがあり、烏帽子岳が1336.7m、杵島岳が1326m、そしてその手前のピークは1225mだ。

道端にはアザミの花が咲き、風に揺れながら生き生きと輝いていた。

後ろにはパノラマラインが見え、その奥に烏帽子岳が控えている。

少し登ると、今度は阿蘇中岳が背後に姿を現した。
ここから眺める景色もまた素晴らしい。

杵島岳には、まだ雲がかかったり、ふっと消えたりと落ち着きがない。
早く着きさえすれば、山頂で雲が去るのを待てばいい。

そう思い、ここから少しペースを上げることにした。

ピークには二つのベンチが置かれていた。
惰性で歩いてきたのか、二人の顔には喜びの色があまり見えない。
というより、ここまでかなりのペースで登ってきたせいで、単に疲れているのかもしれない。

奥に見えるピークからは、ゆっくりと下りになり、途中にヘアピンカーブがある。
そのカーブにもベンチがあり、そこで二人を待っていると、山影から十人ほどの団体が姿を現した。

そのうちの一人が隣のベンチに腰を下ろしたので、「米塚、見えましたか？」と尋ねてみたが、どうやら分からないようで首をかしげている。
するとすぐ後ろから来たガイドの女性が、「よく見えましたよ！」と笑顔で答えてくれた。

隣の男性にどこから来たのか聞くと、横須賀からだという。
遠くから来たことに驚くと、ほかにも千葉から来た人がいるらしい。
どういった団体なのか尋ねると、近畿ツーリストの団体客だと教えてくれた。

ヘアピンカーブの途中で道を外れ、山へ向かってまっすぐ伸びる急な坂道を登っていった。
正規の登山道ではないが、少しでも早く山頂に近づきたいがゆえだ。
左の写真を見てもわかるように、かなりの急登である。
それでもUは、相変わらずの健脚ぶりを見せていた。

杵島岳の山頂に到着した。
二人ともひと息ついているところだったので、わざわざ標識の前に立たせるのも気が引けて、写真では背景にそっと収めることにした。

杵島岳の中央には「大鉢」と呼ばれる大きなくぼ地があり、ぐるりと一周できる。
時期によっては草が伸びて歩きづらくなると聞くが、今日は問題なく回れそうだ。
北側は外輪山へと続く方向で、米塚はそちらから見えるはずだ。

雄大な阿蘇山を眺めながら弁当を広げたかったが、今朝の雨ではまさかここまで天気が回復するとは思わず、持ってこなかった。
まあ、この見事な青空に免じて良しとしよう。

時間があれば、下まで降りて覗いてみたくなるほどの大鉢だ。
ここは登ってこなければ出会えない景色である。
直径はおよそ500メートルほどあるらしい。
この大鉢の中には「小鉢」と呼ばれるさらに小さなくぼ地があるというが、私の目では見つけられなかった。

杵島岳の南側に見えるのが往生岳だ。
三つの山が並ぶ姿はどこかのどかで、ここから往生岳へ続く登山ルートも伸びている。

3月の阿蘇火祭りでは、「大火文字焼き」と呼ばれる行事が行われ、往生岳に大きな“火”の文字が描かれる。
さらに阿蘇平野の本塚にも同じ“火”の文字が灯され、二つを合わせると“炎”の字に見えるよう工夫されているという。
なんとも壮大な企画だ。一度はこの目で見てみたいものだ。

これを二人に見せたくて、雲の流れを気にしながらここまで来たのに、いざ彼女たちが現れてみると、思ったほどテンションは上がっていないように見えた。
Uは「駐車場のすぐ裏手の展望台からも見えますよ」などと言って、あっさりしている。
それでも私は、この景色を目にできただけで大満足だった。

帰り道は舗装や階段が整備されていた。
しかし階段は足に負担がかかりそうだったので、草の中をゆっくり下っていった。
下り着いた先はT字路になっており、草千里方面と、行きがけにベンチのあったヘアピンカーブ方面へ分かれていた。

駐車場には、来たとき以上に多くの車が停まっていた。
全国旅行支援のクーポンをもらっていたので店に入ってみたものの、ちょうど良い品が見つからない。
結局、帰りに大観峰へ立ち寄り、そこでお土産を買うことにした。