北九州を７時に出発し、麓からは一台の車ともすれ違わずに上まで登ってきた。ところが、着いてみると駐車場はまさかの満車。それでも前回とは違い、路肩のあちこちに空きスペースがあり、慌てるほどではない。

気になったのは、入口に立つ二人の姿。もしかして入山料の徴収だろうか。Uが偵察に向かい、戻ってきて「一人500円だそうです」と報告してくれた。

車の中で小銭を探していると、Uが「私、出します！」と気前よく申し出てくれた。
（ついに何か悟りでも開いたのだろうか？）

Uが受付で入山料を支払うと、「万年元気」と書かれたお菓子を手渡された。ところがその場を離れるやいなや、Uは「お菓子はいらないから入山料を下げてほしい！」とぼやく。
（やはり悟りはまだ遠いらしい）

気になって「万年元気」を調べてみると、慈恩の滝から5kmほど山手に入った場所にある「名水茶屋」で販売されているらしい。正式名称は「万年元気豆腐」で、一個180円。食べてみると、ほのかな甘みがあってなかなか美味しかった。

新緑がまぶしい坂道を進む。
今日はMが参加できなかったため、Uと二人での登山だ。

「U、リュックが右に片寄ってるぞ」
「やっぱりそう見えます？ 片方の肩が痛む時があるんです」
「ほら、写真見せてやる」
「あ、本当ですね。直さないと」

振り返ると、霞の向こうに久住の三俣山、硫黄山、泉水山がうっすらと浮かんでいる。
今日は思いがけず晴れたが、長期予報ではずっと雨続きのはずだった。日程変更も覚悟していたところ、数日前になって急に晴れ予報へと変わったのだ。

しかも薄い雲が広がり、日差しは柔らかい。
日陰の少ない万年山を歩くには、これ以上ないほどの好条件だった。

牧場に入り、少し歩いたところで赤字の目立つ立て札が目に入った。
『家畜伝染病の予防の為、ご協力下さい』と書かれている。

牧草に入った人の服を介して、牛や馬に病気がうつる可能性があるとは知らなかった。
思わぬところに、牧場ならではのリスクが潜んでいるものだ。

5月のさわやかな風を「薫風」という。
いま、その薫風の中を歩いている。
藪の奥からはウグイスの声が響き、
なんとも春らしい、のどかな風景が広がっていた。

時期的にまだ早いかと思っていたが、花は見事に満開だった。
前回訪れたときも満開で、あれからもう5年が経つ。
そのときは25日だったが、今日は20日。
やはり少しずつ開花が早まっているのだろうか、そんな気がした。

Uは夢中になって写真を撮っている。
その姿を見ていると、こちらまで嬉しくなるような春のひとときだ。

野道ではミヤマキリシマがまず目を引くが、足元にも鮮やかな花が咲いている。
まだ蕾の多いアザミだ。アザミには春と秋に咲く種類があり、春に咲くものはノアザミと呼ばれる。

確かに、ここは見事なまでに平らだ。
テーブルマウンテンといえばギアナ高地が有名だが、規模こそ違えど、『失われた世界』に描かれた未知の台地を思わせる。万年山の上にも、どこか別世界のような景色が広がっているのでは――そんな好奇心が湧いてくる。

今日のルートは前回と同じ。大花畑を眺めたあと、ハナグリ登山口から上部へ登り、再び戻ってくる周回コースだ。

ここにも看板が立っていた。
『鳥獣害対策の為、解放厳禁』と赤字で書かれている。

U字金具を外して柵を開け、通り抜けたらまた柵を閉じて金具を戻す。
その先には避難所とトイレがあり、水場もあるようだ。
キャンプもできそうな場所で、多分、星がきれいだろうなと想像してしまう。

緑の中でひときわ白く浮かび上がる花がある。
コガクウツギだ。アジサイの仲間で、花びらのように見える部分はガクが変化したものだ。

右手に花畑の看板が目に入った。
『花畑はもっと先のはずだが……新しい花畑でもできたのだろうか？』
そんな思い込みのまま、私たちは真っ直ぐ進んでしまった。

『ここにも新しい花畑ができたのだろうか？』
そう思い込んで、二度目もそのまま直進してしまった。
しかし、ハナグリ登山口が見えた瞬間、ようやく自分の誤りに気づく。
過信と注意力の欠如に、思わず肩を落とした。

「申し訳ない！ Mがいたら“もう歩けません”って座り込んでしまうかもしれないね」
まわりくどい言い方でUに謝ると、
「山道でもないから大したことありませんよ！」
と、まるで神対応のような言葉が返ってきた。

……いや、冷静に考えれば、
“山でもないのにMが座り込むはずがない”と言っているだけなのだが、
悪いのは完全にこちら。
ここは百歩譲って、Uの優しさに感謝しておくことにした。

今回も、この美しい光景に出会うことができた。
蕾がわずかに残る程度で、枯れた花はひとつもない。まさに見頃だ。

あちこちの花を眺めて歩いたあと、木陰に敷物を広げて昼食の場所を確保する。
今日はコンロを持ってきたので、お湯を沸かすことにした。私は評判の良い星野茶を用意してきた。

Uに「何か持ってきた？」と尋ねると、返ってきたのはどこか曖昧な答え。
「お茶を…コーヒーを…持ってこようと思ったのですが…」
結局、何も持ってきていなかった。

“思うだけではダメだ”と何度言ってもなかなか直らないのだが、
今日は朝の神対応に免じて、そっと流しておくことにした。

こちらにも料金徴収の係員が二人立っていた。
この場所のほうが花畑に近く、最近は利用者が増えているのだという。

山頂といっても、道はほとんど起伏がない。
最初のピークが1034m、中央付近が1095m、そして頂上が1139m。
その穏やかな稜線を、2.7kmも散策しながら歩けるのだから嬉しい限りだ。

ドウダンツツジよりひとまわり大きいサラサドウダン。
花びらに入る赤い筋が更紗模様に似ていることから、この名が付いたという。
フウリンツツジとも呼ばれ、風に揺れる姿がまた可憐だ。

クマザサの帯を抜け、視界がふっと開けたあたりからミヤマキリシマが姿を見せ始めた。
下の方より標高が高いせいか、花びらはどこか初々しく、咲き始めの瑞々しさが残っている。

藪の切れ間から、静かに咲く色とりどりの花々が目に飛び込んできた。
風に揺れるたび、ひっそりとした場所で気丈に咲き誇るその生命力が、胸に響いてくる。

頂上では、テントを張ってじっくり写真を撮っている人の姿があった。
さっきまで表示板の前で自撮りをしていた男性が移動したので、Uと二人で記念写真を撮る。

花園だけを見て引き返す人も多いのかもしれないが、この時期にここまで来てこの景色を見逃すのは、あまりにももったいない。
見渡せば、九重連山までくっきりと見えている。